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Paradoxul nu este decét aparent: conservatorismul
poate fi un izvor al progresului, la fel cum lenea este mama
eficientei. Asa se explicd in mare masurd de ce atitudinea
conservatoare e atat de greu inteleasa.

De la aparitia termenului de ,,nou reactionar” in lucra-
rea inteligentului Lindenberg', nimeni n-a putut sa-i
confere, din céte stiu eu, un sens oarecare. Nedefinita ca
intelegere, sintagma nu e buna nici in ceea ce acopera, asa
cum scria cu finete Jacques Braunstein in Elle. Conferinta
de la Deauville a avut ca prim obiectiv, cred eu, iesirea
din aceasta situatie ambigud care, dincolo de nefericitul
Lindenberg, pune grava problema a credibilitatii intelec-
tuale a comanditarului sau, copoiul Plenel, si chiar pe
aceea a coerentei ,gandirii de stinga®, fata de care repre-
zintd o ultima reverberatie (ca flacara stinsa a unor stele

deja moarte etc.).

1. Referire la Daniel Lindenberg, Chemarea la ordine. Anchetd
asupra noilor reactionari, traducere de Valentin Protopopescu,
Compania, Bucuresti, 2003.
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Pentru a evita un esec care si puna in pericol viitorul
oricdrei dezbateri, voi incerca aici si eliberez putin calea.
Ontologic vorbind, reactiunea presupune actiunea; deci,
daca existd noi reactionari, trebuie si existe i noi progre-
sigti. Cum sa-i definim? Reluénd ingenioasa terminologie
a lui Taguieff, putem integra cu usurintd noul progresism
in bujism®.

Spre deosebire de predecesorul sdu, noul progresist nu
identifica progresul cu un continut intrinsec, ci cu un
caracter de noutate. In cele din urmi triieste intr-un fel
de epifanie permanents, foarte hegeliani in nerozia e,
unde tot ceea ce apare este bun prin simplul fapt ci apare.
Astfel, ar fi deopotriva de reactionar si te opui purtirii
unor bikini sau a vilului islamic, unui show ca Big Brother
sau predicilor lui Tarig Ramadan®. Tot ceea ce apare este
bun.

Noul reactionar, dimpotrivi, refractar la noutate din
principiu, apare ca un tifnos; ar fi, daci termenii ar avea
sens, ceea ce s-ar numi un conservator (regalist in vremea
monarhiei, stalinist sub Stalin etc.). Cele doui atitudini
par la o prima vedere la fel de prostesti, in opozitia lor

1. De la bouger, ,a se misca“. Este vorba despre un apelativ
peiorativ folosit de filosoful Pierre-André Taguieff pentru a
defini tendinta de schimbare permanenti a cadrelor sociale.

2. Intelectual musulman niscut la Geneva, lider de opinie al
unui islamism moderat, profesor universitar la Oxford pana
in 2018, cénd este subiectul unui scandal sexual si i se fixeaza
domiciliul obligatoriu in Franta. Autor al unor volume de
eseuri despre conditia musulmanului european.
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conjugata fatd de pozitia de bun-simt care constd in a aproba
noutatea dacd e bund, a o respinge dacd e rea. Aceastd
simetrie nu este totusi exacti dect partial. {n acest stadiu,
am putea propune vreo paisprezece remarci; din lipsd de
spatiu, ma voi limita la doud.

In primul rand, inovatia este obositoare. Orice rutind,
buna sau rea, are avantajul de a fi monotond, de a putea
fi urmatd cu un minimum de efort. Radédcina primara a
oricirui conservatorism este lenea intelectuald. Dar lenea
conduce la sintezi, la gasirea trasaturilor comune dincolo
de diferentele de suprafatd. Intelectual vorbind, este o vir-
tute puternica. In matematicé, dintre doud demonsiratii la
fel de riguroase o vom prefera mereu pe cea mai scurta,
pe cea care va obosi cel mai putin memoria. Conceptul
destul de misterios de elegantd a unei dernonstratii este,
de fapt, aproape echivalent cu cel de concizie (ceea ce nu
este deloc surprinzitor, avand in vedere cd eleganta unei
miscari poate fi masuratd aproximativ prin economia ei).

In al doilea rand, metoda stiintificd in integralitatea ei
(in sensul clasic, ca alternanta intre faza de elaborare teo-
reticd si cea de verificare experimentala; are ca prima
conditie o dispozitie de gandire in mod esential conserva-
toare. Teoria este un lucru de pret, obtinut dupa o lupta
grea, iar omul de stiintd nu se va resemna sd o abandoneze
decat daca faptele experimentale il obligd fara inconjur. 5i
pentru ci nu renunté la teorie decat din ratiuni serioase,
nu va fi tentat niciodata sd se intoarcd ia €a,

Acest conservatorism de principiu are drept corolar posi-
bilitatea unor progrese efective, ba chiar, dacd circumstan-

tele obligd, a unor autentice revolutii (numite, dupa Kuhn,
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»schimbari de paradigma“). Nu e deci deloc paradoxal sa
numesti conservatorismul un izvor de progres, la fel cum
si lenea este mama eficientei.

Transpunerea politica a unor asttel de principii, sunt de
acord, nu este directd. De aceea, atitudinea conservatoare,
chiar dacd provoaci simpatie cu moderatie, chiar daci
posedd un continut ideologic slab, este rareori inteleasa.
Ca si folosim o metaford, as spune ci firile conservatoare
au tendinta de a idealiza societatea sub forma unei masi-
narii perfecte, in care trecerea de la o generatie la alta se
face printr-un efort minim, in care incerci si micsorezi
suterintele si constrangerile la fel cum incerci, in mecanica,
sa micsorezi frecarea (ceea ce are, de pilda, drept consecintd
reducerea drastica a populatiei). In orice caz, conserva-
torul va medita asupra principiilor, impregnate de un
taoism din regiunea Poitiers, cel al defunctului senator
Queuilie' (de pildd: ,nu exista nici o problema politica ce
54 nu se poald rezolva prin inactiune); nu va uita sentinta
batranului Goethe, conform cireia ,,0 nedreptate face mai
mult decat o dezordine® - cinicd, dar numai in aparenta,
{inand cont de puternicul ferment de nedreptate constituit
de orice dezordine.

Unul dintre ultimii conservatori autentici a fost proba-
bil acel lord englez, citat de Huxley, care a scris in 1940 o

1. Figurd politica a celei de-a Treia si a celei de-a Patra Republici,
de doudzeci si una de ori ministru in diverse guverne de-a
lungul celor aproape noud decenii de viatd (1884-1970), Henri
Queuille a rimas un simbol al ineficacititii politice si a unei
conceptii fataliste si cinice despre politica.
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scrisoare la Posta redactiei de la Times pentru a propune
sfarsitul razboiului printr-un compromis (Times, ,,ziar odi-
nioard conservator, noteaza Huxley, a refuzat sa publice
scrisoarea).

Congtient ca viata oamenilor se desfasoard intr-un mediu
biologic, tehnic si sentimental (adica numai in mod secun-
dar politic), constient ca are drept obiectiv urmarirea unor
obiective private, conservatorul va respinge instinctiv orice
convingere politicd marcata. Omul revoliat, cel care rezista,
patriotul, scandalagiul i se vor pdrea, inainte de orice, niste
indivizi demni de dispret, animati de prostie, vanitate si
dorinta de violenta.

Spre deosebire de reactionar, conservatorul nu va avea
astfel nici eroi, nici martiri; dacd nu salveazd pe nimeni,
nu va face nici el vreo victima; nu va avea, pe scurt, nimic
eroic in mod special; dar va fi, si acesta e sarmul lui, un
individ foarte putin periculos.



Trebuie sa se fi intamplat, cred, in primavara lui 1992,
Prima mea culegere de poeme, In cdutarea fericirii, toc-
mai aparuse. lau pranzul cu Jean Ristat intr-o pizzerie din
Ivry-sur-Seine. Imi toarnd niste vin si, apoi, cu un suras
timid, imi spune ca face parte din juriul unui premiu. Un
premiu literar, da, asta era. Premiul Tristan Tzara, mai
exact. As accepta, in caz ca? Fireste, nu se stie nimic;
personal vorbind - de ce s&@ ne ascundem? -, ,stii ce
cred despre ce scrii®. Ceremonia e foarte driaguta, la
Aubigny-sur-Nere, in regiunea Cher: vor veni viticultori,
consilieri generali, un primar de dreapta... in fine, viat3,
ce mai. Va fi chiar si un senator, daca nu e ocupat. Dar,
daca ar fi sd refuz, ar fi jenant, foarte stanjenitor; mai bine,
in cazul asta, sd nu mai vorbim. Oricum, asta nu va schimba
nimic in relatia noastra, in nici un fel.

Dar sigur ca da, Jean, normal. Un premiu literar? Sa fie
primit. Pand la urma, ura!

Patru ani mai tarziu. A doua culegere de poeme, Sensul

luptei, apdruta in aprilie sau martie. Scena cred cd se petrece
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scandal? N-0 s& pun capdt carierei mele literare, n-o sa-mi

o~

rd manuscrisele, n-o sa plec intr-un ermitaj in Chile?
Cum sa fac asa ceva, Frédéric, cuam? Tin totul sub con-
trol, am situatia in mana; si de alttel, dupa mine urmeazd
Lydie Salvayre, autoarea romanului La Puissance des mou-
ches si psihiatra de fel. Am mintea limpede, coerenta;
ideatia e perfectd, responsabilitatea, doar putin atenuata.
Lydie poate depune mdrturie, eventual sub juramant.
Premiul Tristan Tzara vine la pachet cu un cec de cinci
mii de franci (oferit de editura Belin), cincizeci de sticle
de vin de Sancerre (alb si rosu) si o sticla mare de trei litri
cu vin alb de Sancerre, inscriptionatd cu numele meu. Prix
de Flore vine la pachet cu un cec de patruzeci de mii de
franci (oferiti de cine?) si trei sute saizeci si cinci de pahare
cu vin de Pouilly fumé cu capacitatea unitard de doua sute
cincizeci de mililitri (de data aceasta, paharul este inscrip-
tionat cu numele meu). Se vede limpede, chiar si fara sd
tinem cont de beneficiile imateriale (juriu la moda, foto-
grafi de la revista Gala in alerta), ca Prix de Flore e mai
tare. E drept cd intre timp publicasem un roman, Extin-
derea domeniului luptei, devenit apoi o carte-cult (nimeni
nu o cumpdra, toatd lumea o citeste; din fericire, Maurice
Nadeau are o politicd solida de acoperire). Scriitor recunos-

cut, sunt totusi mereu un subiect de ingrijorare. Invitat la
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o conferinta la Grenoble (despre posibilitatea existentei
sau manifestirii unei noi ,,generatii de creatori®; in sfarsit,
o conferintd), paldvragesc cu unul dintre organizatori - e
duminicd dimineata, suntem la micul dejun, chiar inainte
sd plec. Totul s-a desfasurat foarte bine; imi marturiseste
ca se simte usurat. ,Houellebecq... idee buni... i se spu-
sese, dar trebuie si fii atent... s3 nu cumva si se dezbrace
in public. In fine, poti incerca...“ Nu stiu; nu stiu ce si-i
raspund. Trebuie sa fie zvonuri false.

In aceasti zi de joi, 7 noiembrie, sun prin urmare la
Flammarion. Nimeresc direct la Valérie Taillefer. Am luat
Prix de Flore. Pare fericitd. Si (spun asta ca si le arit
generatiilor viitoare cd nu sunt un om complet riu),
intr-adevar, cea mai mare plicere acum este ci simt din
vocea ei cd Valérie Taillefer e fericitd. Destinsd. Un pic
ingrijoratd totusi cdtre final: ,Michel, sper ci veniti, da?
Nu ne faceti figura, da?“

Sd ne intoarcem in trecut. S stabilim lucrurile in mod
clar. De la inceputul anilor 1990, public cu regularitate.
Invitat la televiziune, am palivragit, pertinent, cu diversi
prezentatori. Prezent cu ocazia targurilor de carte, am intrat
bucuros in jocul autografelor si al dedicatiilor. N-am insul-
tat niciodata vreun fotograf; dimpotriva, am cu unii dintre
ei relatii excelente. Nu inteleg. Ce nu-i in regul cu mine?
De ce sunt banuit? Accept distinctiile, onorurile, recom-
pensele. Nu refuz jocul. Sunt normal. Scriitor normal.

Uneori mé scol noaptea, ma privesc in oglinda; imi stu-
diez fata, incerc si vid ce vdd ceilalti §i ce-i nelinisteste.
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Nu sunt foarte frumos, asta-i sigur, dar mai sunt si altii
ca mine. Trebuie sd fie altceva. Privirea? Poate privirea.
Singurul lucru pe care nu-1 poti vedea in oglinda este pro-
pria privire.

In taxiul care ne duce la Saint-Germain-des-Prés (ne
aflam amandoi la o conferinta la Créteil), palavragesc glumet
cu Marc Weitzmann. Incerc sa pastrez tonul sugubat, cu
toate ca ne gandim la Prix de Flore. E incantat ca l-am
luat; dar si putin surprins. Incearcé sa interpreteze eveni-
mentul. Degeaba, baiatul asta nu reuseste sa inteleaga ca
evenimentele se produc din intamplare; cautd semne. Pentru
un premiu literar barosan, corupt, desigur, se gaseste cu
usurintd o explicatie luminoasa si satisfacatoare — de genul
cineva avea o datorie la altcineva. Pentru Prix de Flore, e
ceva mai greu. Juriul este bizar, toata lumea o stie, un
amestec de mondeni si personalitdti mai putin cunoscute.
E greu sd-i cumperi pe toti, nu prea merge. Cum s-ar putea
explica altfel ca am batut Schimbarea la trup a lui Marie
Darrieussecq', romanul-eveniment al toamnet literare? Si
asta cu un volum de poezii.

Stimulat de jocul intelectual, poate si in ideea unui
eventual discurs, pun rapid la cale o povestire simbolica.
Ca o veche si puternica divinitate ingropata sub nisipurile

tertiare, poezia tocmai s-a trezit din somnul ei prostesc.

1. In original, Truismes, dar editia romaneascé a fost publi-
cata cu titlul Schimbarea la trup, traducere de Claudiu
Constantinescu, prefatd de Alexandru Matei, Pandora M,
Bucuresti, 2003.
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Id 1d Cthulhu fhtagn! Dupd decenii de absenta, s-a gan-
dit cd e cazul sd ,trimitd un semnal puternic” celui de-al
doilea mileniu liberal aflat in descompunere (limba de foc
care iese din deget, ca la Moise). M-am aflat in calea lim-
bii de foc (in istorie, sunt filamentul becului care bazaie,
o clipa, inainte sa se arda). Cativa fluturi de noapte cu
antenele ultrasensibile (Frédéric Beigbeder, Ariel Wizman)
au perceput aceastd scanteie care se stinge. Investiti cu o
noud misiune, si-au luat zborul in crepusculul din cartierul
Saint-Germain-des-Prés pentru a alerta populatia inter-
mediara. Nu e rau; putin megaloman, totusi, oamenii o sa
se nelinisteascd. Oare sa merg mai degraba pe ideea de
~muncitor cinstit al textului“? Nu, nu prea merge, intot-
deauna am pretins ca e exact pe dos.

Pun la punct o strategie intermediara, dupa care intram.
Multd lume, dar mai putina decat in nuvela lui Vincent
Ravalec (Bernard-Henri Lévy, absent; nevasta-sa, absenta;
Francoise Sagan nu e nici ea, dar e probabil moartd, asta
ar fi o scuzd). Totusi, micul plus care ne face sa vitim de
tot: Charles-Henri Flammarion. E atat de pldcuta latura
asta dinasticd din lumea editoriald francezd. Pare sd pro-
mitd un univers de editii integrale, cu mentionarea vari-
antelor si cu aparat critic. ,Sub indrumarea avizatd a lui
Charles-Henry, al patrulea din familie, casa Flammaryon
isi mentine teritoriile, evitind cu intelepciune un conflict
periculos la frontiera cu librarul Galymard. Lunga domnie
a lui Charles-Henry, poreclit «Generosul», a fost totusi
tulburata spre sfarsit, la fel ca in cazul predecesorilor, de

probleme de succesiune.”



